詩は感情ではなくて――経験である。

一行の詩をつくるのには、さまざまな町を、人を、物を見ていなくてはならない。知らない土地の野路、思いがけない邂逅、虫が知らせた別離、――まだ明らかにされていない幼年のころ、そして、両親のことを。幼かった僕たちを喜ばせようとして与えた玩具が僕たちを喜ばせなくて（他の子供が喜びそうな玩具であったから――）、気色をそんじた両親のこと、妙な気分で始まって、何回も深い大きな変化をとげさせる幼い日の病気、そして、静かな寂とした部屋の日々、海辺の朝、そして、海、あの海この海、また、天空高く馳せすぎ星とともに流れ去った旅の夜々を思い出さなくてはならない、――それを思い出すだけでは十分ではない。夜ごとに相のちがう愛欲の夜、陣痛の女の叫び、肉体が再びとじ合わさるのを待ちながら深い眠りをつづけているほっそりとした白衣の産婦、これについても思い出を持たなければならない。また、臨終の者の枕辺にも坐したことがなくてはならない。窓をあけはなち、つき出すような嗚咽の聞こえる部屋で死者のそばに坐した経験がなくてはならない。しかし、思い出を持つだけでは十分ではない。思い出が多くなったら、それを忘れることができなければならない。再び思い出がよみがえるまで気長に静かに待つ辛抱がなくてはならない。思い出だけでは十分ではないからである。思い出が僕たちのなかで血となり、眼差となり、表情となり、名前を失い、僕たちと区別がなくなったときに、恵まれたまれな瞬間に、一行の詩の最初の言葉が思い出のなかに燦然と現われ浮かび上がるのである。

（リルケ『マルテの手記』より引用）

amayadori:

愛するものを失った人はだれでも、その季節をよく思い出します。光、花、香りなどを。喪と季節とのあいだには、対比的な一致があるのです。太陽の光のもとでは、どれほど苦悩を感じてしまうことでしょうか。

～ロラン・バルト

"「僕もうあんな大きな暗やみの中だってこわくない。きっとみんなのほんとうのさいわいをさがしに行く。どこまでもどこまでも僕たち一緒に進んで行こう。」
「ああきっと行くよ。ああ、あすこの野原はなんてきれいだろう。みんな集ってるねえ。あすこがほんとうの天上なんだ。あっあすこにいるのぼくのお母さんだよ。」カムパネルラは俄かに窓の遠くに見えるきれいな野原を指して叫びました。
　ジョバンニもそっちを見ましたけれどもそこはぼんやり白くけむっているばかりどうしてもカムパネルラが云ったように思われませんでした。何とも云えずさびしい気がしてぼんやりそっちを見ていましたら向うの河岸に二本の電信ばしらが丁度両方から腕を組んだように赤い腕木をつらねて立っていました。
「カムパネルラ、僕たち一緒に行こうねえ。」ジョバンニが斯う云いながらふりかえって見ましたらそのいままでカムパネルラの座っていた席にもうカムパネルラの形は見えずただ黒いびろうどばかりひかっていました。
ジョバンニはまるで鉄砲丸のように立ちあがりました。
そして誰にも聞えないように窓の外へからだを乗り出して力いっぱいはげしく胸をうって叫び
それからもう咽喉いっぱい泣きだしました。
もうそこらが一ぺんにまっくらになったように思いました。"

銀河鉄道の夜／宮沢賢治 (via bbbheineken)

僕は買って間もないスニーカーを履き、その靴ひもはすでにほどけてなくなっていた。それは、僕に安心感をもたらしもするが、この先、後戻りや躊躇する時間が残されていない証しでもあろう。僕にはもう靴ひもを結び直す時間が残されていないのだ。

〜 吉田篤弘『圏外へ』

「世界なんて、まだ終わらないというのに、ヒトが世界をおわらせたがっている。と思う」

「終わる」ことなく生き延びてきた物たちに囲まれ、命を終わらせていたのは、いつでも「ヒト」の方だったと嘆息するアーサーにしてみれば、その一行は切実で重く、それでいてまたどこか可笑しくもあったのだろう。笑いをまじえて「まだ終わらないというのに」と繰り返し、「なるほど、そうだ」と私も笑い、笑いながら切実さに引き戻され、「そして、物語もまた」と付け加えたくなった。

世界なんて、まだ終わらないというのに、ヒトが世界をおわらせたがっている。と思う

そして本当にヒトは つまり私は ある日、このテーブルの上で、飲み残しのコーヒーをすすりながら簡単に物語を終わらせる。

世界なんて、まだ終わらないというのに、だ。

〜 吉田篤弘『アーサーのねじ回し』

影はため息をついた。そしてもう一度空を仰いだ。

「君は彼女の心をみつけたんだな？そして彼女と二人で森で暮らすことに決め、俺を追い払うつもなんだろう？」

「もう一度言うけれど、それだけじゃないんだ」と僕は言った。「僕はこの街をつくりだしたのがいったい何ものかということを発見したんだ。だから僕はここに残る義務があり、責任があるんだ。君はこの町を作りだしたものが何ものなのか知りたくないのか？」

「知りたくないね」と影は言った。「俺は既にそれを知っているからだ。そんなことは前から知っていたんだ。この街を作ったのは君自身だよ。君が何もかもを作りあげたんだ。壁から川から森から図書館から門から冬から、何から何までだ。このたまりも、この雪もだ。それくらいのことは俺にもわかるんだよ」

「じゃあ何故それをもっと早く教えてくれなかったんだ？」

「君に教えれば君はここに残ったじゃないか。俺は君をどうしても外につれだしたかったんだ。君の生きるべき世界はちゃんと外にあるんだ」

影は雪の中に座りこんで、頭を何度か左右に振った。

「しかしそれをみつけてしまったあとで君はもう俺の言うことをきかないだろう」

「僕には僕の責任があるんだ」と僕は言った。「僕は自分の勝手に作り出した人々や世界をあとに放りだして行ってしまうわけにはいかないんだ。君には悪いと思うよ。本当に悪いと思うし、君と別れるのはつらい。でも僕は自分がやったことの責任を果たさなくてちゃならないんだ。ここは僕自身の世界なんだ。壁は僕自身を囲む壁で川は僕自身の中で流れる川で、煙は僕自身を焼く煙なんだ」

〜村上春樹「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」

"

　一ぴきの　でんでんむしが　ありました。
　ある　ひ、その　でんでんむしは、たいへんな　ことに　きが　つきました。
「わたしは　いままで、うっかりして　いたけれど、わたしの　せなかの　からの　なかには、かなしみが　いっぱい　つまって　いるではないか。」
この　かなしみは、どう　したら　よいでしょう。
　でんでんむしは、おともだちの　でんでんむしの　ところに　やっていきました。
「わたしは　もう、いきて　いられません。」
と、その　でんでんむしは、おともだちに　いいました。
「なんですか。」
と、おともだちの　でんでんむしは　ききました。
「わたしは、なんと　いう、ふしあわせな　ものでしょう。わたしの　せなかの　からの　なかには、かなしみが、いっぱい　つまって　いるのです。」
と、はじめの　でんでんむしが、はなしました。
　すると、おともだちの　でんでんむしは　いいました。
「あなたばかりでは　ありません。わたしの　せなかにも、かなしみは　いっぱいです。」

　それじゃ　しかたないと　おもって、はじめの　でんでんむしは、べつの　おともだちの　ところへ　いきました。
　すると、その　おともだちも　いいました。
「あなたばかりじゃ　ありません。わたしの　せなかにも、かなしみはいっぱいです。」
　そこで、はじめの　でんでんむしは、また　べつの、おともだちの　ところへ　いきました。
　こうして、おともだちを　じゅんじゅんに　たずねて　いきましたが、どの　ともだちも、おなじ　ことを　いうので　ありました。
　とうとう、はじめの　でんでんむしは、きが　つきました。
「かなしみは、だれでも　もって　いるのだ。わたしばかりではないのだ。わたしは、わたしの　かなしみを、こらえて　いかなきゃ　ならない。」
　そして、この　でんでんむしは、もう、なげくのを　やめたので　あります。

"

でんでんむしのかなしみ

新美南吉　「でんでんむしのかなしみ」

(via sai75) (via dondequiera)

sgt. -『cosgoda』

高画質画像を表示

(出典: yukifude、classicwoodから)

mocosaka:

.